小時候，院中的壓水井是家中唯一的用水水源。清晨，聞著家家戶戶房郊冒出那裊裊的炊煙，屋外雞舍咯咯噠噠、喔喔喔的雞鳴狗吠和壓水井嘎呀嘎呀、嘩嘩啦啦的流水聲奏響了……記憶的青澀童年生活。

那時候，時間過得很慢，有如鏡的平靜、微微泛起的漣漪，也有洶涌澎湃的波濤，充滿了開心，也侵透了苦澀。在兄弟姊妹多、物質文化生活匱乏單一的年代，父母忙于生計是無暇細心管理我們的，院子的壓水井卻賦予了我寧靜的童年別樣的色彩。

春上最是人間好時節(jié)，小院桃花芳菲盡。是夢是境是詩是畫，父親喜歡看書、寫的一筆好字，在基層工作中少有的“文脈人”。小時候院里桃花盛開的季節(jié)，閑暇父親最喜歡和我們圍坐在壓水井旁，一頁一頁帶我們翻看有圖畫的小花書，像《三大白骨精》、《寶蓮燈》、《紅樓夢》、《三國演義》等等這些小花書。以其故事情節(jié)精彩感人，畫面典雅，人物形象生動逼真的特點，認不全字靠看圖猜字也看懂了故事。像童年歲月的星星，指引我對丑與惡，真善美，有了初步的認知，給我記憶中那團白云背后的藍天，打開詩和遠方的大門，熠熠發(fā)光在有夢的夜間。

綠樹濃蔭夏日長，滿架桃紅一院香。夏季更是人間好時節(jié)，桃李杏這些當季水果相繼長熟。記得小時候的小學假期作業(yè)——就是敞開了玩、盡情飽嘗大自然果味的饋贈。尤其對沒有農田耕作的工人家庭出生孩子，那閑散放任的人小鬼大可比現(xiàn)在的“神獸”還令父母操心。只要父母前腳出去忙，就是我們姊妹仨摩拳擦掌實施“鬼主意”的開始：這兒廚房水缸里的水加撲了一地。那兒臥房洗臉盆偷到院子和泥。也不知是聽了誰的蠱惑，說蜜蜂窩里有糖吃，我們竟大膽拿著竹竿去搗蜂窩，結果糖沒吃到，饞嘴猴們的臉被蜜蜂折腫的像一個個“咪獅子”又疼又癢。迅速往臉上激灑清涼的井水只能是我們處理峰折事故最直接的應急法子。好好的院墻挖個洞一頭用泥圍住，灌上水光腳踩在里面、你濺他一下，他潑你一身，蹦著跳著、滿院子烈日烘烤著大地泥漿伴著童趣、忘乎所以的沉浸其中。不知不覺中、已被泥水濺的全身上下像個泥猴子?？傊?，只要壓水井里壓出水，我們就能想出各種玩法。要是被父母抓個現(xiàn)形，就免不了一頓挨打。也有不招人嫌時、幫父母用壓水井的水給滿院子飛上撲下的雞禽喂水，灑掃干凈庭院衛(wèi)生。記不得多少次、逗笑過辛苦回家的父母......

時光容易把人催，白了枯葉黑了落木，厚冰無裂文，短日有冷光。北方的冬天冷冽的像刀子，嚴寒的天氣，很多家里壓水井由于冰凍壓不上水，我家壓水井不知是離黃河近還是保溫做的好，再冷的天也沒影響家里的用水安全。同村的親戚鄰居常有人到我家壓水用，那時奶奶和五叔住，冬天給奶奶送水是我放學后最大的事。也是我童年記憶里最暖心的回憶，記的每次去送水遠遠的、遠遠的、就看見纏小腳拄著拐杖滿眼笑呵呵等在路口的奶奶。在她那親和慈愛的臉上看到、她等的似乎不是我送去的水，是她盼等的孫女我。那情那景，幾十年過去仍然是我記憶里魂牽夢繞的思戀。

然而，這些都在我上小學四年級前戛然而止。父親工作的單位給他分了一套住房，我們要搬家了。當汽車載著我們一家駛離院口的那一刻，眼淚就像清冽的壓井水止不住奔涌而出。別了我的童年，別了伴我快樂、澆灌我生長的“小院--壓水井”。